Buju Banton : Après la prison, « Upside Down 2020 », l’album de la renaissance

La Rédaction

« Upside Down 2020 », marque le grand retour de Buju Banton et son album majeur post-prison. Buju revisite ici le passé des groundations (« 400 Years »), embrasse le présent en compagnie de Stephen Marley, et fleurte avec les musiques urbaines aux côtés de Pharrell et John Legend, pour tracer les sillons de sa renaissance. Après quelques années de prison qui l’auront forgé, ce descendant des Marrons affirme : « Il n’y a pas d’avenir dans le passé. Qu’il serve de guide, mais c’est tout. »

Lors de son arrivée an Jamaïque, fin 2018, après 7 ans passés dans les prisons américaines, l’aéroport international Norman Manley avait été pris d’assaut par ses fans qui scandaient « We want Buju ». Après un bref rassemblement de prière dans la zone des douanes, il a fallu plusieurs employés de l’aéroport, très en vue, pour le pousser jusqu’au cortège de police qui l’attendait, une tâche qui n’a pas été facilitée par les tentatives des employés d’obtenir eux-mêmes des selfies avec la star.

Oui, Buju est une véritable icône en Jamaïque. Bien que condamné aux Etats-Unis pour « intention de distribution de cocaïne », Buju reste néanmoins un héros en Jamaïque. Son premier concert post-prison, au National Stadium de Kingston, avait réuni environ 30 000 personnes et beaucoup d’autres l’écoutaient de l’extérieur. L’amour du peuple jamaïcain pour Buju était toujours là, un lien profond qui dépasse le cadre de la musique.

« Je ne sais pas combien de personnes sont venues ce soir-là », dit-il. « Les chiffres n’ont pas vraiment d’importance – c’est la célébration qui compte, le rassemblement des gens. J’aime mon peuple, ils le savent, tout comme je sais que mon peuple m’aime – ils savent qu’une grave injustice a eu lieu. Une énergie magnétique a été générée par les gens dans le Stade national cette nuit-là. Si vous aviez un compteur, vous auriez pu la mesurer ! »

Une condamnation injuste ?

Après deux procès – le jury n’a pas été en mesure de rendre un verdict dans le premier – Banton a été reconnu coupable de possession illégale d’une arme à feu et de conspiration pour posséder 11 livres de cocaïne avec l’intention de la distribuer. Il a été condamné à 10 ans, réduits de deux ans lorsque l’accusation de possession d’arme à feu a été abandonnée. L’affaire reposait sur des enregistrements réalisés par un informateur de la Drug Enforcement Administration qui a reçu 50 000 dollars pour ses services ; une vidéo présentée au tribunal semblait montrer Banton en train de prélever la drogue. Il a nié toute implication dans le trafic de drogue lui-même, soutenant que ce n’était que des paroles en l’air, et l’accusation a reconnu qu’il n’avait aucune implication financière. Mais la conspiration est un discours – il suffit que quelqu’un parle à quelqu’un d’autre de quelque chose d’illégal.

Au cours des 18 mois qui ont suivi sa libération, Banton n’a jamais parlé de sa condamnation ni de son séjour en prison. Lorsqu’on l’y pousse, il répond que c’est « un enfer improvisé » qu’il a traversé en lisant, en méditant et en réfléchissant sur la vie – la sienne et celle de la société en général. « Le temps et l’espace sont relatifs », dit-il. « Vous devez protéger votre esprit, et en tant qu’homme d’espoir et homme de foi, je peux voir que le monde est là et je suis là, mais je peux m’absenter de l’existence mondaine ».

Boom Bye Bye

A propos de « Boom Bye Bye », le single homophobe et meurtrier qu’il a écrit et enregistré à l’âge de 16 ans et qui est sorti à son insu et qui a fait un tabac, il a publié une déclaration à sa sortie de prison : « Je reconnais que cette chanson a causé beaucoup de souffrance … Je suis déterminé à mettre cette chanson dans le passé et à continuer à avancer en tant qu’artiste et en tant qu’homme. J’affirme une fois pour toutes que chacun a le droit de vivre comme il l’entend ».

Une attitude rebelle héritée de ses ancêtres Marrons

Buju partage avec tant de Jamaïcains un passé d’extrême difficulté – « la pauvreté des bornes-fontaines », dit-il, car les maisons de son quartier de Kingston n’avaient pas l’eau courante – mais son affinité particulière avec sa patrie est due aussi à son ascendance marron. Ses racines remontent directement à la coalition rebelle des esclaves en fuite et des indigènes qui, au XVIIIe siècle, se sont retirés dans les montagnes de l’intérieur et ont mené une campagne de dix ans contre les Britanniques. Les tactiques de guérilla des Marrons ont été si efficaces qu’ils ont obtenu leurs propres terres et leur autonomie par rapport à la domination coloniale. Aujourd’hui, le village Accompong des Marrons reste à l’écart du gouvernement et joue un rôle important dans la psyché des Jamaïcains noirs : des rebelles qui ont refusé de s’incliner.

« Mon héritage marron est très important pour moi, car il m’a permis de rester proche de mes racines et de mes origines », déclare Banton. « J’y pense tous les jours. Il m’a permis de rester solide ces dernières années, car je sais combien mon peuple a longtemps souffert et s’est battu pour la liberté. Cela met mes luttes en perspective et montre pourquoi chaque homme noir doit se battre ». Dans l’enceinte de sa confortable maison de Kingston, Banton possède une hutte circulaire de style marron. « Le tabernacle ! Il est construit en chaume et en bois et c’est un lieu de méditation et de contemplation, un lieu approprié à mes racines et à ma façon d’être en relation avec le monde », explique-t-il.

Un succès précoce et fulgurant

Dès l’âge de 15 ans, Banton a fait son apprentissage sur le sound system Rambo International, qui a voyagé dans toute l’île.

« J’avais l’habitude de monter à l’arrière du camion, tout autour des paroisses jamaïcaines. On s’installait partout où on pouvait rassembler les gens. Et ce public pouvait être exigeant ! Chaque soir, il fallait avoir une nouvelle chanson, sinon ça ne durait pas. Pas de tripes, pas de gloire – c’est ma genèse. Cela permet de rester toujours créatif et élégant, et sans peur ».

L’enregistrement était une étape suivante évidente. « J’ai enregistré ma première chanson quand j’avais 16 ans. Clement Irie m’avait emmené aux studios Blue Mountain à Kingston, je pensais juste pour voir à quoi ressemblait un studio d’enregistrement. J’étais très tendu devant tous ces gens que je ne connais que par leurs enregistrements et qui portent tous des chaînes en or aussi grosses qu’une jante de voiture ! Puis, ils m’ont mis dans la cabine avec des écouteurs, et m’ont dit que lorsque le feu rouge s’allumerait, ce serait mon signal. J’ai commencé à faire le numéro et je n’ai pas arrêté avant que les trois minutes ne soient écoulées ».

« Je ne me souvenais pas vraiment de l’avoir fait, je me souviens juste qu’ils étaient tous impressionnés parce qu’ils n’avaient jamais vu quelqu’un chanter de haut en bas d’un morceau et ne pas faire d’erreur. »

Mr Mention

En quelques années, Banton est devenu le meilleur artiste de l’île ; en 1992, il a battu le record de Bob Marley en tant que numéros 1 des ventes en jamaïque, et Donovan Germain, le patron de Penthouse Records, lui a confié la direction du studio. C’est là, avec les producteurs Dave et Tony Kelly, que la confiance a rencontré l’intelligence musicale pour créer l’album Mr Mention.

« Nous étions de jeunes hommes tout juste sortis de l’école et nous avions le studio à notre disposition, notre cerveau bouillonnait. Nous voulions faire de la musique qui fonctionnerait dans la salle de danse. »

Mr Mention est devenu l’album le plus vendu de l’histoire jamaïcaine. Le suivant, Voice of Jamaica (1993), a ratissé encore plus large, oscillant entre chansons d’amour, pétards de dancehall, saveurs hip-hop et préoccupations sociales. Puis vinrent ‘Til Shiloh et Inna Heights, des albums étonnamment bien conçus de reggae mélodique rasta conçus lors de sa conversion au rastafari. « C’était un travail formidable, des messages que je recevais au moment de mon réveil : Le rastafari et la musique reggae sont ensemble ». La musique avait pour but de « rééduquer les masses » sur la religion et la culture : « Nous avons partagé notre musique avec le monde et nous voyons beaucoup de gens porter des dreads, mais ils ne comprennent pas les enseignements. »

Cette créativité débordante lui a valu cinq nominations aux Grammy. Il a d’ailleurs reçu, quelques jours avant son incarcération, le prix du meilleur album reggae pour Before the Dawn en 2011. Et se manifeste encore sur son premier album post-prison, Upside Down 2020. Avec des stars telles que John Legend et Pharrell, il mélange les styles passés et présents de la musique jamaïcaine, et fait un clin d’œil au hip-hop et au R&B.

« Il faut aller de l’avant – c’est la libération », dit-il. « Il n’y a pas d’avenir dans le passé. Qu’il serve de guide, mais c’est tout. La musique est dans mon sang. Je ne peux pas m’enfermer dans une seule pièce ; l’évolution est ce que vous êtes censé faire. »

À 46 ans et libéré de l’enfer de ces dernières années, Buju est une véritable inspiration pour la génération d’artistes jamaïcains à l’esprit large qui s’en sortent, comme Chronic Law, Jaz Elise et Leno Banton, fils du DJ Burro Banton. Il garde les racines du reggae là où le sol a toujours été le plus fertile : le peuple jamaïcain ordinaire. Selon la ministre de la culture Babsy Grange, ils « l’auraient aimé quand même, même s’il était revenu menotté ».

Le nouvel album de Buju Banton, Upside Down 2020, est disponible.

Article original : The Guardian